(Jackson, USA)
– Där, säger han och pekar mot en grå betongbyggnad intill järnvägen, där brukade vi studenter ha våra möten.
Hillman Frazier kör långsamt genom centrala Jackson. Jag sitter i framsätet bredvid honom medan han guidar. Allt han gör går långsamt. Han talar med en släpande Mississippidialekt, rör sig sakta i den tryckande värmen så att det inte ska bli för varmt under hans stiliga kostym och fluga.

Det är lätt att bedras. Bakom den där sävliga framtoningen finns en stark vilja som tagit honom hela vägen från ett fattigt svart hem i 1950-talets segregerade söder till en plats i Mississippis senat.
Han pekar ut kontorshusen som ska byggas om till bostäder. Berättar om planerna att väcka liv i den öde paradgatan som utarmats sedan de stora shoppingcentren etablerat sig utkanten av stan. Han tror på Jackson, säger han.
Vi är på väg till universitet. Det är avslutningsfest för studenterna vid den statsvetenskapliga institutionen och Hillman Frazier har blivit ombedd att hålla ett tal.
Han förberett sig noga. Han vet precis vad han ska säga.
***
Kvällen den 14 maj 1970 samlades ett hundratal afroamerikanska elever vid Jackson State University för att protestera mot USA:s invasion av Kambodja. Polisen kallade in förstärkning, brandkåren sköt med vattensläckare mot de upprörda demonstranterna. Vid midnatt öppnade polisen eld mot de studenter som dröjt sig kvar. Två personer dog, elva skadades.
Hillman Frazier var inte där den kvällen, han hjälpte en av sina kamrater att ta sig hem när skotten avfyrades. Men han minns kaoset, vreden och sorgen. Och han minns sin klasskamrat som dog av polisens kulor.
Nu står han framför avgångsklassen på den statsvetenskapliga institutionen. En gång i tiden var han som dem, en ung student med samma intresse.
– En kväll som denna ska vi minnas offren från skjutningarna 1970. Och ni som sitter här ska ta vara på den möjlighet som ni har.
Runt borden i den stora lokalen sitter flera av stadens, och delstatens, mest inflytelserika afroamerikanska politiker och jurister. De har alla studerat här på universitet och tar varje chans att knyta kontakter med de unga avgångseleverna. Hillman tipsar en kille om en person han känner som skulle kunna ge honom jobb, en ung tjej skickar han vidare till en av de kvinnliga juristerna vid bordet bredvid.
Så byggs nätverket ut för de som tidigare stått utanför.
***
Vi sitter i bilen. Utanför steker solen och Hillman konstaterar lugnt att det var en ovanligt varm dag.
¬– Ibland är det så, det är bara att leva med det, säger han och skrattar sitt hesa finurliga skratt.
– Är du inte arg? Frågar jag. Hur har du klarat av att ta dig genom en studietid där din klasskamrat blev skjuten och sedan vidare i en politisk värld där rasismen många gånger gjorde sig påmind.
Han är tyst en stund. Som om han funderar på hur han ska förklara det.
– Jo, jag har varit arg. Men jag valde att förändra inifrån.
***

Det finns olika sätt att se det.
Det går att säga att rasismen här nere i södern fortfarande i allra högsta grad är påtaglig. Tea party-rörelsen är stark och lyckas många gånger påverka politiken. Segregationen är fortfarande tydlig. Den sociala utslagningen av den svarta befolkningen uppenbar.
Men det går också att säga att det har blivit så oerhört mycket bättre.
Vi står på fjärde våningen i delstatsparlamentet, Jacksons pampiga Capitol Hill. Hillman Frazier vill visa hur det såg ut här en gång i tiden. På väggen hänger bilder på senatorerna för varje mandatperiod sedan 1950-talet. Fram till 1970-talet såg det likadant ut, i princip bara vita män.
– I dag är det annorlunda, säger Hillman stolt. Vi har gjort ett bra jobb, men det finns fortfarande mycket kvar att göra.
***
– Det var gud som kallade mig.
Vi sitter på obekväma tältstolar, jag och ungefär 20 personer till, i en trädgård i en av Jacksons villaförorter.
Alla runt mig nickar instämmande.
Nästa person som kliver upp och ställer sig på den asfalterade garageuppfarten för att berätta om sig själv säger samma sak. En dag när han var på väg till jobbet fick han kontakt med gud som sa till honom att satsa på politiken, att bli talesperson för folket i hans valdistrikt.
Hemma i Sverige betraktas amerikansk politik många gånger med misstänksamhet. Det finns de som säger att den styrs av pengar, som oroas av de allt mer påkostade presidentkampanjer.
Men det finns en annan sida. De personorienterade valen skapar en relation mellan väljare och politiker som vi sällan ser hemma, där vi traditionellt röstar på ett parti och inte på en person. Det gäller kanske inte presidentvalen, men i allra högsta grad lokalvalen.
Som i Jackson, där Hillman Frazier har tagit med mig till en utfrågning av kandidaterna i det stundande lokalvalet.
De kliver upp en efter en och presenterar sina program, några skickligare än andra. De flesta refererar till Gud. Det är så det funkar i en stad med kyrkor i varje gathörn.
Hillman Frazier myser i kvällssolen. Det är annorlunda nu. En gång i tiden fanns det ingen väg in i politiken för de afroamerikaner som ville förändra sitt och andras liv. Nu har den öppnats för den som vill och bara i hans distrikt finns tio kandidater, de flesta svarta, som lovar att göra vad de kan för att öka tryggheten, ge ungdomarna en bättre framtid och locka företag och jobb till staden.
På vägen hem frågar jag om han bestämt sig för vem han ska rösta på. Han undviker frågan på vant politikermanér. Han vet att hans ord betyder mycket, den som kan skryta med en populär senators stöd har mycket vunnet.
– Just nu är jag nöjd med att det finns så många kandidater som är beredda att jobba hårt för att göra Jackson till en bättre stad att bo i. Vi behöver positiva krafter.